Как поймать монстра: Райан Гослинг на территории Дэвида Линча

Вместо предисловия: если упомянутые в тексте фамилии или названия фильмов покажутся незнакомыми, смело отправляйтесь в конец рецензии – там вас ждет небольшой глоссарий.

На первый взгляд Lost River (именно так называется фильм в оригинале, Затерянная река) выглядит многослойным коктейлем, который не взбалтывали и не перемешивали, позволив хорошенько рассмотреть ингредиенты. Сверху – Николас Виндинг Рефн, у которого Гослинг снимался в двух последних фильмах и имел возможность научиться повышению градуса кровавого абсурда. Следующей слой – Гаспар Ноэ, который вдохновил Гослинга и пожаловал с царского плеча гениального оператора Бенуа Деби. Внизу, конечно же, Дэвид Линч, психосексуальный сюрреализм любого пошиба без его незримого присутствия не обходится никогда.

Как поймать монстра: Райан Гослинг на территории Дэвида Линча

Ингредиенты прекрасны, да, но коктейль из них получился бы абсолютно неудобоваримый, если бы не одно “но“. Гослинг, похоже, был не очень-то уверен в собственных силах - возможно, скептики-доброхоты подсобили с этим еще до выхода картины в свет. Потому, не став играть роли в собственном фильме, режиссер-дебютант еще и немного устранился от съемочного процесса. Мол, глядите, ребята, вот дорожка, которую до меня уже протоптали отличные парни Ник, Гаспар и Дэйв. Вам по ней до самого конца, а я так, в сторонке посижу.

Как поймать монстра: Райан Гослинг на территории Дэвида Линча

Короче, режиссура Lost River оставляет, мягко говоря, желать лучшего. На наше счастье, работа Гослинга–постановщика заключается отнюдь не в виртуозном жонглировании монтажными кусками. Режиссерское кресло для Райана - скипетр, держава и трон в одном флаконе, содержимое которого пьют с одной целью: удержать творческий контроль.

Главное достоинство фильма, которое перекрывает все недостатки - его густая атмосфера. Парой абзацев ранее уже всплывало имя Бенуа Деби - это на его груди висят медали за головокружительные полеты Необратимости и розовые закаты Отвязных каникул (еще один локализаторский уродец, в оригинале зовущийся Spring Breakers). С его камерой можно обойтись без режиссера, актеров, продюсера и сюжета. Подключите мои центры удовольствия к объективу Деби и оставьте нас вдвоем на пару часов, пожалуйста.

Как поймать монстра: Райан Гослинг на территории Дэвида Линча

Таким образом, в Lost River вырисовывается некий паритет: режиссура и актерская игра от плохих уверенно стремятся к катастрофическим, а визуальный ряд и запредельно прекрасный саундтрек терпеливо покрывают их бесчинства. При ближайшем рассмотрении это создает столь разительный контраст, что начинает казаться: Гослинг принес одно в жертву другому вполне осознанно.

Схематичность повествования наводит на мысль о некой притче, но какой? Лишь очень доверчивый зритель примет за чистую монету слезливую историю о бедствующей семье. На поверхности поживиться нечем, и мы, подобно герою фильма, ныряем на глубину, где покоятся древние монстры. Тут-то самое время вспомнить о святой троице Рефна, Линча и Ноэ. Как проклятие затонувших каменных чудищ навеки оставило печать на жителях городка Затерянная река, так киномонстры стоят за Lost River тенью, которая куда больше предмета, ее отбросившего.

Как поймать монстра: Райан Гослинг на территории Дэвида Линча

Как часто случается в сюрреалистическом кино, речь не о персонажах, а о нас, зрителях. Точнее, лишь о тех из нас, кто все еще жадно ловит вести о малейшем взгляде Линча в сторону режиссерского кресла, ликует от премьеры нового фильма Ноэ на недавнем Каннском фестивале и сетует на Рефна, который заставляет ждать Неонового демона до 2016 года. И это если ограничиться троими, творчество которых стало лейтмотивом Lost River. А некоторые по сей день оплакивают Луиса Бунюэля и готовы еще 16 лет ждать нового фильма Алехандро Ходоровски – лишь бы да.

Как поймать монстра: Райан Гослинг на территории Дэвида Линча

Беда в том, что сюрреализм в нынешнем кино все больше сдает позиции, уступая сказочной драме, своему доброму брату-близнецу. Публика потихоньку покидает завешенный красными шторами зал театра Silencio, а по-прежнему занимающие свои места упрямцы как две капли воды похожи на героев фильма Гослинга, жителей городка Затерянная река. Знают, что оставаться здесь опасно, но не уходят, знают, что ждать нечего, но все равно ждут. Как и посетители бурлескного клуба в Lost River, последние адепты сюрреализма куда больше, чем откровенных сцен (заметили, что, в отличие от своих учителей, Гослинг обошелся без обнаженной натуры?) желают странного. И желают так сильно, что рано или поздно кому-то приходится вызывать огонь на себя.

Как поймать монстра: Райан Гослинг на территории Дэвида Линча

Прежде за хранящих молчание мастеров отдувался Даррен Аронофски, быстро понял, что дело это гиблое, и уверенно направил стопы в коммерческое кино. Но Черный лебедь в свое время лишь немного потешил тоскующих по пресловутому Линчу, а Гослинг с горячностью неофита попытался напоить всех страждущих. Будем надеяться, что его немногочисленная аудитория не воспримет призыв буквально. Иначе может полететь голова монстра – возможно, именно того, который только-только согласился на третий сезон Твин Пикса.

Лукьян Галкин

Глоссарий (в соответствии с порядком появления терминов в тексте):

Николас Виндинг Рефн – датский режиссер, получивший приз на Каннском фестивале 2011 года за фильм Драйв с Райаном Гослингом и Кэри Маллиган в главных ролях. Гослинг перекочевал и в следующий его фильм, триллер Только Бог простит 2013 года.

Гаспар Ноэ – французский режиссер, известный по скандальной Необратимости с Моникой Белуччи и Венсаном Касселем. В 2015 году представил во внеконкурсной программе Каннского фестиваля новый фильм под названием Любовь.

Бенуа Деби – французский оператор, получивший известность после работы над фильмами Гаспара Ноэ Необратимость и Вход в пустоту.

Дэвид Линч – культовый американский режиссер, один из ярчайших (и последних) представителей киносюрреализма. Ныне известен благодаря фильмам Синий бархат с Изабеллой Росселлини, Малхолланд Драйв с Наоми Уоттс и сериалу Твин Пикс, 3 сезон которого увидит свет в 2016 году.

Отвязные каникулы (Spring breakers) – фильм американского режиссера Хармони Корина 2012 года с Селеной Гомес и Джеймсом Франко. Маскируется под молодежные комедии, на деле же идет куда дальше рамок жанра. Впрочем, каждый решает для себя.

Луис Бунюэль – классик мирового кино и основоположник киносюрреализма. Знаменит короткометражным фильмом Андалузский пес, который снял совместно с Сальвадором Дали.

Алехандро Ходоровски – чилийский режиссер-сюрреалист, выпустивший в 2013 году фильм Танец реальности после шестнадцатилетнего перерыва.

Silencio – загадочный театр из фильма Дэвида Линча Малхолланд Драйв.

Даррен Аронофски – американский режиссер, известный фильмами Реквием по мечте с Джаредом Лето и Черный лебедь с Натали Портман. Последняя работа – библейский эпик Ной с Расселом Кроу и Эммой Уотсон.